南方周末 - 从买一只猫到负债19万 跌入现金贷黑洞

一些年轻人接触网贷的第一笔钱，都是为了一个偶然的需求：旅游、买电脑、打瘦脸针、打赏一位主播，甚至是买一只猫只是欲望的大门一经打开，他们大多都会再一次次伸手，复贷比例与多头贷款比例都很高。平台通常不会标出年化率，而是精确到日、月的利息，比如借1000元，一个月后还1100元，年轻人们觉得100元不算多，但其实换算成年化率已经有120%。早在2016年，银监会就联合教育部发文，要求加大校园贷的监管整治力度，暂停网贷机构开展校园贷业务。多位专家也呼吁，应加强投资者适当性教育，追究金融机构的责任。大一时，为了交上英文培训班的2999元报名费，网名泥淖的女孩借了一笔互联网贷款。贷养贷、利滚利之后，大四时她背上了7万元的负债，这笔钱成了这位农村女孩至今难以摆脱的梦魇。泥淖的债主之一，是2014年做校园贷起家的趣分期，现名趣店集团。其于2017年10月18日晚赴美上市，市值突破百亿美元，成为财富神话。但也由此引发了对现金贷的巨大争议。针对趣店的舆论风暴发生后，据《经济参考报》近期报道，由央行牵头、多部门共同参与的监管新规正在紧锣密鼓地展开，除了36%利率上限和禁止暴力催收外，此次监管还将从资金、牌照等多方面严控现金贷。事实上，早在2016年，银监会就联合教育部发文，要求加大校园贷的监管整治力度，暂停网贷机构开展校园贷业务。多位专家也呼吁，应加强投资者适当性教育，追究金融机构的责任。泥淖英语不好，大一时报名暑期英语培训班，交了钱，但没能去成、也没有退款。家里困难，一个同学推荐她借网贷付报名费。三年过去了，这个同学也陷入网贷泥沼，已经退学。而惶惶不可终日的泥淖，则靠摆摊卖手工艺品来偿还利息。不止是泥淖，在南方周末记者采访的多位借贷者中，他们接触网贷的第一笔钱，都是为了一个偶然的需求：旅游、买电脑、打瘦脸针、遇到个私教、打赏一位主播、炒期货只是欲望的大门一经打开，他们绝大多数都会再一次次伸手。刚入大学，她想和室友一起买只猫，但在网上被人骗了，陆续打过去的七千多元不见了，其中一半是室友的，她就先借了网贷还室友。在学校附近，四处可见贷款平台的广告，趣分期、分期乐、优分期等，不是小广告，是大海报！她对南方周末记者强调，小广告都是上不得台面的高利贷。她不知道这对自己有没有危害，只觉得借钱很容易。她读影视专业，花钱很多。接着，她又借钱买了一部2万多元的佳能相机，花了将近1万元报名专业培训班。每个月2000元的生活费无法覆盖这些花销，她做兼职、找实习，到了大二暑假基本还清了这些贷款，自己还攒了2万多。男友沉迷游戏，经常充钱，经常发消息给她说还差一点点，前后在游戏里投入了四五万元。在这段恋情中，她给他买过5双限量版运动鞋。因为喜欢狗，他还请求她买了一只四千多元的阿拉斯加犬，狗的吃用也要贵的。一旦你开始借钱，心里那把锁就打开了，你知道可以买超过个人能力的东西，只要每个月还一点钱。就像网络赌博，很多人说我把赠金输了就不玩了，不好吗？并不好，大概率是你停不下来。张亦奇说。他是一家互联网金融公司的前端审批主管，曾帮多家学生贷款机构设计风控和贷后流程。他告诉南方周末记者，当一款新的借款产品推出时，年轻人的热情远超他们的想象。据他们统计，借款学生70%集中在二本及以下学校，包括专科学校。上班以后，不再好意思向父母要钱，但是消费习惯已经养成。他入不敷出，开始借钱，办了两张信用卡，一开始觉得每个月分期也就多还一两百元，省省就有了，但后面越来越多，买了电脑、手机、iPad，不知不觉，每个月分期就要还两三千元了。年轻人越来越爱借钱，是因为这几乎没有门槛，身份证、手机号就可以了。街头巷尾、大学城附近，甚至共享单车上，到处都是贷款广告。一个在山东潍坊的大学生对南方周末记者说，2014年趣分期在校园做病毒式营销，每个注册的人拉入新人都有15元的收入，如果新人借钱，介绍人还有抽成。南方周末记者采访的借贷者中，都曾多头借贷。当第一家平台的贷款期限到了，而自己无法偿还时，他们自然地转向第二家平台，开始借新还旧，利滚利，直到滚出一个让自己难以接受的数字。在李小墨的世界里，她仍在向更黑暗处走去。男友不仅花光了她的积蓄，还开始背着她用她的身份证和手机借款，直到收到到期短信，她才知道负了债。最初，她是从校内宣传看到贷款这回事的。后来，她开始在微博搜贷款，让贷款中介帮忙。后来，能借的网贷平台都借过了，最多的时候有五十多家。她说。她开始接触高利贷，它们最先出现在校园附近饭店的小广告里，后来开始收到各种短信，凭身份证，当天下款，一万到两万，无需抵押等。2016年6月，裸条引发社会关注。有人通过借贷宝裸条放款，即借款时，以借款人手持身份证的裸体照片代替借条，发生违约时，放款人以公开裸照为手段要挟借款人还款。李小墨对南方周末记者说，那些人会一直诱惑你，说裸贷的利率更低，只要你按时还款，照片就不会公布出去，而且拍的时候旁边没有人看，你别怕。张亦奇说，多头借贷的最后一棒，对于很多女孩来说就是裸贷。如果逾期，有些平台会一点点放出真实照片，也有更恶劣的，把女孩头像P到很不堪的照片上，群发给家人朋友和QQ群，最终这些女孩的结果很可能就是彻底放弃自己。其实有60%-70%的多头负债年轻人，我们是没有直接看到结局的。张亦奇说，因为在学生催收中，有一个经典话术我指导你去哪家贷款来还我们，也就是引导、鼓励学生以贷养贷。网贷平台也不想捅到父母那里去徒增麻烦，对他们来说，最好的办法是转给同行。到这个地步，李小墨已经接近崩溃。160cm的身高，从100斤瘦到81斤，头发一抓掉一把，指甲盖都出现了营养不良的波浪形。她从没告诉任何人自己的境遇，憋在心里睡不着觉，每天只能睡两三个小时，然后哭醒。因为有过逾期，她被催收爆过通讯录，打电话给老师、朋友，所有人都避开你、讨厌你，因为你是个欠债不还的人，但她不怨别人，都怪自己，要是局外人，我也会觉得自己怎么这么蠢。在张亦奇看来，网贷平台的风控主要是靠催收。打电话给你家人、同学、老师、学校，去寝室楼下拉横幅、去你班里闹，你怕不怕？但凡你还对生活有一丝希望，这些东西都会毁掉它。在业界，网贷主要靠电话催收，也已经成为共识。因为每笔数额并不算大，其他催收方式都显得成本过高，连用一些暴力催收手段都不划算。2017年10月22日，趣店上市后，创始人罗敏接受媒体采访说，凡是过期不还的，我们这里就是坏账，我们的坏账，一律不会催促他们来还钱。电话都不会给他们打。你不还钱，就算了，当作福利送你了。就这样。不过，在现金贷平台中，明面上利率超过36%这条红线的公司不多，但它们有高昂的手续费、服务费和滞纳金，跟它们相比，利率甚至不值一提。如果逾期，滞纳金更是一笔天文数字。一位因为玩时时彩而陷入网贷的男生对南方周末记者说，他见过趣分期的逾期，借440元，15天滞纳金就有500元，加在一起要还940多元。他自己优分期的最后一期忘了还，本金420元，逾期584天，需要还2900元。张亦奇回顾，2013年趣分期就开始做了，刚开始是消费分期。跟商家合作，学生买东西可以用趣分期分期还款，但是不能提现。趣分期通过商品抽成和拖后结账的资金沉淀营利。趣分期这些公司需要大量的线下人员，有时候直接招学生做兼职，这里面产生了专业中介，用一个人的资料去好几家平台转一圈，大量刷单，套利、套现，市场大概不到半年就开始变坏了。他说。平台们通常不会标出年化率，而是精确到日、月的利息，比如借1000元，一个月后还1100元，年轻人们觉得100元不算多，但其实换算成年化率已经有120%。他说，在校园里，还出现过恶性骗贷事件。比如学生干部拉着一个系的人帮忙刷单，用你的名义帮我借一下，我来还。很多学生都不介意被借用，尤其是讲究哥们义气的男生之间，事后这个人消失了。他曾经拿到3000个自称受骗学生的案例，发现学生对同学的防备很低，默认为好人，这种类型的骗贷容易到不可想象。2016年8月，裸条事件后，银监会明确提出用停、移、整、教、引五字方针整改校园贷问题。9月，趣分期停止校园业务。接着，截至2017年2月底，网贷之家统计全国共有47家网贷平台退出校园。但其实目前，在操作层面禁止校园贷还未细化。张亦奇说，国家规定知道这个人是学生不允许放款，但目前贷款申请只需要提交身份证，即便看到用户在18-22岁之间，也不能确定是在校生还是打工者。能够确定学生身份的方法，只有公司与学信网合作，但下大力气、对自己的业务砍一刀，大多公司没有动力这么做。因为家里也无力负担这笔欠款，李小墨请父母让她休学三年，自己打工还债。离家时，父亲塞了一把钱给她，哭着说，还完债一定要回来。这大半年，李小墨没日没夜工作，没有休息日，每天早上九点半工作到凌晨一两点，一天可能只吃一餐。她很累，感觉在透支生命。目前，欠的19万已经还完10万多，剩下的一半在网贷，一半是借了朋友的人情债。上文中因为赌博欠债的男生告诉南方周末记者，他来自农村，父母比较严厉，十八岁前和家人很少沟通，自己性格也比较内向。难以还贷后，他想过自杀，也是在催收找到家里后才坦白的，父亲责备了他两句，帮他把钱还了。事后他对南方周末记者说，如果以后自己有家庭，会多向孩子表达爱，不管是物质的还是精神的，让孩子在外面遇到困难第一时间会告诉父母。